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Žeđ za svjetlošću
(0  poeziji i prozi Mihovila Pavleka Miškine)
I. ZVIJEZDA POTOPLJENA U CRNILU 
TINTARNICE
Poezija Mihovila Pavleka Miškine započinje u jednoj 
konstantnoj dijaspori između trpke zbilje i varljive sa­
njarije, jektičavog dogorijevanja tijela i svjetlucanja fan­
tazije, između oporbe, bun ta  i rezignacije. Njegova bio­
grafija, besprim jerna u hrvatskoj književnosti (koja ina­
če ne oskudijeva u pjesničkim martirijima) predstavlja 
autentičan  književno-historijski dokumenat, u kome su 
se savršeno odrazile ekonom ske, socijalne i kulturne 
prilike u Hrvatskoj od K huena do početka II. svjetskog 
rata. Odnarođivanje, bijeda, ekonomska zaostalost, 
emigracija, kriza, raslojavanje sela -  sve su to danas op- 
ćepoznate činjenice iz udžbenika povijesti, ali svoj p ra­
vi, duboki i krvavi životni sm isao dobile su -  pretočene 
u ljudske sudbine -  na stranicam a Krležinim, Cesarče- 
vim, Goranovim i (u nešto skromnijem obimu) Miškini- 
nim. Miškina, naravno, nije imao Krležine genijalnosti, 
Cesarčeve beskom projm isne idejne opredijeljenosti, 
niti Goranove evropske širine i kulture, već samo jed ­
nu očajničku, nagonsku, neutaženu potrebu da piše, da 
traži svoju zvijezdu i svoju sudbinu, potopljenu u crnilu 
tintarnice.
Intelektualna i fizička izolacija u kojoj je živio i stva­
rao, slična je ponajviše sibirskoj prognaničkoj dram i 
Jurja Križanića, s kojim ga i po sm rti veže tragična ko­
incidencija: obojicu je pom eo ratni vihor, i dok je Križa- 
nić skončao pod turskim  kopitim a, Miškina je zaglavio 
u peći fašističkog logora. Neveliko opusom, ali pokre­
nuto angažiranom  i strastvenom  težnjom da upozori na 
očajnu situaciju hrvatskog seljaštva u okvirima M onar­
hije i uputi na njezine korijene i uzroke, Miškinino dje­
lo, kao reprezentativni uzorak naše socijalne literature, 
zaslužilo je pom niju kritičarsku pažnju i relevantniju 
ocjenu od jedne pristrane, površne, tendenciozne m o­
nografije, koja ga svodi na propagandni letak HRSS-e.1
Ocjenjujući danas to djelo, valja se (ponovo) prisjetiti 
Krležine teze iz poznatog eseja o Kranjčevićevoj lirici, 
da »Jedno književno djelo treba ocijeniti u svim njego­
vim vrem enskim  fazama, historijski, razvojno, ne pušta­
jući iz vida subjektivne uplive pod kojima se djelo.javi­
lo, ni p rostorne odnose u kojima je nastajalo ... (jer) 
književni život jednog književnog djela samo je dio cje­
lokupnog književnog kom pleksa u kome se to djelo ro­
dilo, i, kao odlom ak književne cjeline, ono sasvim pri­
rodno stoji pod uplivim a šire, životne, društvene podlo­
ge, podređeno toj podlozi i zaviseći od nje, kao što po­
sljedica zavisi od uzroka .«2
Mihovil Pavlek M iškina rodio se u podravskom selu 
Đelekovcu (kod Koprivnice) 24. rujna 1887. U svojim 
autobiografskim  bilješkam a ostavio je lapidarne, reali­
stičke skice o djetinjstvu i ranoj mladosti, koje svojom
rom anesknom  fakturom  pružaju zahvalan m aterijal za 
opsežniji epski »zahvat«. »Prvu svoju mladost, do svr­
šetka pučke škole -  piše Miškina -  proveo sam u kući 
m aterin ih  roditelja. U kući s malenim prozorima, male­
nim slam natim  krovom, gdje je u jednoj sobi -  sedam 
m etara dugoj i pet širokoj -  živjelo, radilo i spavalo pet 
oženjenih parova i gdje je od sušice i različitih zaraznih 
bolesti um rlo sedam naestoro  djece.«3
Završivši peti razred pučke škole, 12-godišnji dječak 
preuzeo je »svoj dio posla« u kući, zadatak da hrani bla­
go i brine se o njemu. Preselio se u staju, i od tada, 
kako sam veli: »U staji sam spavao 22 godine kao i d ru ­
ge životinje, koliko puta i gore, je r za blago sam se bri­
nuo ja, a za sebe se nisam m ogao .«4
Rana ženidba nije nimalo sm anjila njegove tegobe 
niti mu olakšala položaj, već se, naprotiv, broj njegovih 
problem a enorm no uvećao: on i dalje živi i spava pored 
stoke u staji, izjeda ga briga za brojnu obitelj, u kući 
nem a obuće, odjeće, hrane, petroleja, dugovi se gomila­
ju, zemlja slabo rodi, dadžbine i kamate odnose i po­
sljednji dinar, a povrh svega, organizam je načet boleš­
ću, um orom  i teškim životom.
U takvim uvjetim a on ipak nalazi snagu za stvaranje 
(što uistinu svjedoči o snažnom unutrašnjem  porivu), 
štoviše, ima hrabrosti da se suoči sa svim nedostacim a 
i slabim  stranam a svojih književnih ostvarenja. Tako 
će, prim jerice, sasvim iskreno i bez patetike ili samosa- 
žaljenja utvrditi u jednom  kasnijem intervievvu:
»Nisam zadovoljio s nijednom stvarcom  koju sam ot- 
poslao u svijet. Sve je to -  po mojem mišljenju -  krnje i 
neizgrađeno. Dođe mi, recimo, neka misao koju bih 
htio iznijeti. Jedanput nemam olovke, drugi puta papi­
ra. Nekad imam i jedno i drugo i zabilježim koliko stig­
nem. M oram na posao ili netko zove i m etnem  bilo 
kud, izgubi se, podere, nađe dijete, pom ete ili spali 
žena, pojede blašče. To je praznina koja se ne da ispuni­
ti v« _______  ^
Preživjevši mobilizaciju, užas kasarni, samica, vojnih 
špitala, u neprekidnoj opasnosti da mu kao buntovniku 
i »anarhističkom  elem entu« skinu glavu, M iškina se 
vratio u svoj Đelekovec i nastavio pisati krišom, u stro­
goj konspiraciji, kvareći oči pri mjesečini ili slaboj ulja­
nici, boreći se s napadim a kašlja, osjećajući intenzivno 
infernalnu atm osferu svoga obitavališta, gdje su »konji 
noću udarali nogama, krave tukle rogovima o jasle, 
m uhe čas zujale u tami, čas ubadale rilo u blago na naj- 
nezaštićenije meso, buhe se natjecale koja će bolje za- 
škakljati s jed n e  ili druge strane«.
M eđutim , njegov stvaralački i idejni program  već je 
utvrđen, i posve u službi onog načela koje će kasnije, 
kao pisac čija su djela već doprla do javnosti, formuli- 
rato ovako: »U svakoj mojoj stvari ili stvarčici dio je 
moje m uke ili kom adić nepravde koja se čini selu.«
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Dakako, navedeni citat odnosi se poglavito na Miški- 
nim prozni opus, dok mu je poezija, uz socijalno- 
kritički naboj u znatnoj mjeri pro tkana i lirskim, intimi- 
stičkim nitima. To je, recim o odm ah, lirika koja se kon­
centrira oko standardn ih  idioma, dakle je (obično) lir­
ska konfesija, pejzažna skica, autobiografsko-dijarijski 
spis ili oda zavičajnim ljepotam a. U tem atskom  smislu 
ona također ne donosi značajnih novina, prem da opo- 
rost njegove »Bogečke pesme«, »Invalidove pjesme«, 
»Pjesme služavke«, pjesm e »Crveni makovi«, zatim pje­
sam a »Auto na selu« ili »I mi sm o ljudi«, ukazuju na to 
da je Miškina nosio kreativan potencijal i individualnu 
snagu izraza, i prem da se nalazio na periferiji kulturnih 
zbivanja i književnih kretanja, instiktivno je osjećao 
p u ls  v r e m e n a ,  po trebu  da se mimo svih konvenci­
ja i zahtjeva stilistike krikne protiv društvenih neprav­
di, osudi gaženje ljudskog dostojanstva.
Sumirajući opće značajke Miškinine poezije, zapaža- 
mo da mu je većina pjesam a pisana slobodnih stihom, 
što je samo po sebi m oderan zaokret u odnosu na na­
tegnutu izrim arenost nekih njegovih pjesničkih p re t­
hodnika, ali i sretna okolnost za ovog pjesnika, čije 
pjesme pisane vezanim stihom  pate od očiglednih rit­
mičkih nepravilnosti, nezgrapnih srokova, pogrešnih 
oblika (tugi, ljudem) i čestih posizanja za spom enar- 
skim klišeima (rad tebe mi srce puca u troje i tsl.).Tako- 
đer valja primjetiti da se M iškina sigurnije kreće na di­
jalektalnom  tlu: njegove su pjesm e pisane kajkavskim 
narječjem »čvršće«, ritm ički bolje organizirane i eks- 
presivnije od pjesama na štokavskom  standardu, što je 
i razumljivo, obzirom na njegovu naobrazbu i stihijski 
izbor lektire, koja se uglavnom svodila na brošure, cr­
kvene kalendare i ljetopise, Radićeve političke članke, 
te djela Gorkog, »ruskog apostola Tolstoja« i hrvatskih 
klasika Šenoe, Preradovića, Novaka i Kozarca.
II. ŽUHKII PUNTARSKI VERS
Kajkavska poezija M. P. M iškine (za razliku od poezi­
je F. Galovića, npr.) ne tvori om eđen i definiran mikro- 
svijet, raspoređen u tem atske cikluse, već se raspršuje 
u genre-sličice i dijarijske notice intim nog karaktera. 
Izvjesna (uvjetno rečeno) »galovićevska« intonacija pri­
sutna je u pjesmam a sa tem atikom  godišnjih doba, ali 
M iškinine slike nisu tako fino cizelirane: on je sklon 
jednoj tvrđoj, naglašenijoj poanti. Tako, primjerice, u 
njegovoj »Proljetnoj pjesmi«
»i kukčeci vu travi proletju  se veseliju, 
žuriju se živeti« 
a u pjesmi »Ranje«
»na pole posel tira 
žganec p reseda 
v gerlo se ne da.
Reum atizm uš v roki seva 
v črevi popeva.
Mleko se prodavle
saki dinar drugom  đavle
z vodom naj možek si zaleva«. (Podvukla B.
J.)
Najbolji kajkavski stihovi Miškinini, dakle, nisu tam o 
gdje trep te  ditiram pske žice, već tam o gdje zvoni pun­
tarski, kerem puhovski vers. P rom otrim o dvije pjesme: 
»Bogečku pesmu« i posljednju Miškininu zapisanu 
pjesmu »Pesnik in puntar«. U prvoj je izrečena osuda 
zelenaškog terora, bezdušne eksploatacije seljaka, koji 
svoje posljednje blago, dvije kravice »stare pet let, bele, 
črlene, kak makov cvet«, gubi zbog nepodm irenog
duga, zbog zelenaške mjenice potpisane u času varljive 
nade da će bijeda ipak pokucati na druga, a ne baš nje­
gova vrata. Bijeda je, m eđutim , iskesila svoje vučje zu­
balo, i prije nego što se seljak snašao, prošla je ovrha, i 
staja zjapi prazna, jeziva poput sm rtne osude. Cinični 
paradoks kojim završava pjesma (gospoda su nakon 
ovrhe otišla u krčmu, bezbrižno piju pivo i igraju karte 
za sitan ulog -  dvije seljačke krave!) i ono u nebo vapi­
juće seljakovo pitanje »kaj bo ve, kaj bo z decom  sad 
jel?« govore jače od političkih parola o klasnoj nejedna­
kosti i društvenim  boljeticama, koje su prvaci politi­
čkih stranaka blagoglagoljivo raspisali po narodnim  
zborovima, skupljajući poene u izbornoj kam panji.
Miškina-seljak koji veoma dobro  zna što je »kravica u 
seljačkoj štalici«, je r »to nas podpire kak hižu zid, kravi­
ca treba kak slepcu vid«, našao je u ovoj pjesmi i ade­
kvatan umjetnički izraz za svoj protest: nižući slike raz­
ličitog intenziteta, on postiže atm osferu škurosti, za- 
tamnjivanja u sem antičkom  polju, da bi u završnici, po- 
antirajući pjesmu već citiranim  pitanjem  »kaj bo, ve, 
kaj bo z decom sad jel?« potpuno definirao crni prostor 
beznađa i rezignacije, ostavljajući čitaoca bez ikakve 
iluzije o eventualnom  »rješenju situacije«.
Autobiografska pjesma»Pesnik in puntar«, koja je 
vjerovatno zamišljena kao svojevrsna »pjesnička opo­
ruka« za pokoljenja (sličnu tragičnu lucidnost nalazimo 
u Goranovoj pjesmi »moj grob«) posljednja je Miškini- 
na zapisana pjesma. Po ugođaju slična je »Crvenim m a­
kovima« program atskoj pjesmi, općenito  poznatoj kao 
»seljačka himna«, koja je javnosti p ristupačna i po svo­
joj glazbenoj verziji. Iako su »Makovi« izrazito socijal­
na, a »Pesnik in puntar« intim istička pjesma, u obje se 
u osnovi potvrđuje prevratnička orijentacija, nesalo­
mljiv duh onoga
»koj pravicu iskal je za ludi 
Halabučil
(za nekoga nekaj i polučil
:     )
Žohkega pehara ponopot pil 
A pesnik i pun tar on je bil«.
Miškina je svoje puntarstvo, potvrdio životom i sm r­
ću, no nije bio neskrom an nazvavši se pjesnikom . Nje­
gova obćutljivost, ljubav za sva stvorenja, intenzivno 
osjećanje prirode i sposobnost da od najbanalnijih sit­
nica i istrošenih senzacija stvori građu za m etaforu, 
jesu i ostaju autentične pjesničke osobine. Koliko tople 
sućuti i iskrene saživljenosti iskazuju pjesm e »Cuzeku« 
i »Kričala je«, od kojih potonja predstavlja jednu  od 
najljepših tužaljki nad nesretnim  m aterinstvom  u cjelo­
kupnom  kajkavskom pjesništvu!
Problem m aterinstva jedna je od čestih M iškinih eti­
čkih i estetskih preokupacija, pa je u tom smislu on i 
napisao podosta potresnih proznih stranica, i dakako 
pjesama, kao što su »Seljačkom djetetu«, »Mrtvoj kće­
ri«, »Dolazak čovjeka«, »Odlazak sina«, »Bolesno dije­
te« i dr. U pjesmi »Kričala je« Miškina im plicira jednu 
drugačiju, naizgled »neutralnu« situaciju: u pokošenom  
polju čuje se krik prepelice, koja je u m aterinskoj brizi 
otišla da pronađe hranu za svoj goluždravi porod. Ali 
»dok je ona hranu brala 
ptićem  malem kaj bi dala 
došli jeso kosci v pole 
kosili so brže bole, 
kosili so bujnu travu 
pokosili tičem g lavu ... «
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Poznavaocu Miškinina pjesništva, onome koji je zavirio 
u opskurnu  atm osferu »domova u koje sakrivamo stide 
svoje«, tih obitavališta bijede, bolesti, gladi i neiskazive 
trpnje, u kojima pate neishranjena, nesretna i zapušte­
na djeca i m atere koje ih um jesto u radosti življenja za- 
činju u sm rtnoj stravi, podarivši im potom sam o užas 
postojanja i krhki oklop svoje skrivene ljubavi, stihovi 
»pokosili tičem glavu«, zasigurno odzvanjaju višestru­
kim konotacijam a. Ispod grube fakture ovih stihova 
osjetit će se dram ska tenzija, silovita ekspresija. Očito, 
ovdje se radi o pjesmi koju je pjesnik oblikovao »vlasti­
tom svojom srži« (Valerv), pjesmi koja se, sazrevši u ra­
njenoj nutrini, naprosto m orala rodili.
Tehniku simbolizacije prim ijenio je Miškina u pjesmi 
»Cuzeku«, gdje postoje izvjesne sudbinske reference iz­
m eđu pisca i plem enite, slobodne i gorde životinje zate­
čene u m raku »stare kmične štale, gde si pavuk prede 
tram«. Pjesma uzbuđuje lino i/nijansiranim  kontra­
stom  između klaustrofobične, zadušljive, uznićke at­
m osfere log prisilnog staništa i širine slobodnog pro­
stora, kojemu teži sputana duša kon ja, svaki njegov bol­
no napeti nerv. U svojoj hum anističkoj potki ona nosi i 
optim ističku viziju pjesnika-slobodara:
»AI vre dojde nazaj leto 
zraste trava, cvel bo cvet 
ti na pašu onda pojdeš 
onda tebi bode svet«.
O ptim izam čovjeka koji je »u staji spavao 22 godine, 
kao i d ruge životinje, koliko puta i g o re ... «, danas stoji 
kao kontrapunkt pljesnivom salonskom W eltschmerzu, 
koji se od G ričana na ovamo povlači kroz poeziju kao 
neizlječiva književna trakavica.
Podravske stare hiže! Ta mjesta koja su bila naš »kut 
u svijetu«, naš »prvi svemir«. Ta čudna uzemljenica, 
»čije se biće obnavlja polazeći od njene intim nosti, u 
blagost i neodređenost unutarnjeg života« (kako bi re­
kao Bachelard) danas je sam o etnografski raritet, bizar­
ni motiv u objektivu kamere: natru la sm eđa pečurka u 
osjet ljiivoj emulziji popodneva. Izbjegavajući zamku 
nostalgije, pokušavam se tiho vratiti u Miškininu »Našu 
staru  hižu«,a u čijim stihovima postoji takav unutrašnji 
red, “takvo suptilno, oduhovljeno odslikavanje predm e­
ta, da mi se čini zauvijek zaštićenom od korozije vrem e­
na. Ova
»građa drvena 
ze lesek plot, 
znotra i zvuna 
zemlja posot«
sve treperi od odraza, šumova, svjetlucanja, tajnovitih 
doticanja, odgonetavanja snova i sricanja trpkih život­
nih istina. To je, upravo, tanano poetsko tkanje, koje 
ponekad život prisličuje poeziji, a poeziji daje snagu da 
(konačno) liči na nj. Zbog toga, ako ni zbog čega drugo­
ga, u staru  podravsku hižicu gdje 
»čitati pisma 
nišče ne znal 
al menši pono 
tarn je bi I jal«5 
treba  poći na susret sa Mihovilom Pavlekom Miški- 
nom, pjesnikom  čiji pravi duhovni dom  bijaše imagi­
narna  kuća od riječi, ono m jesto »med javom i med 
snom« (Rilke)6 na kome mnogi zastanu, ali tek rijetki 
im aju snage ostati.
III. MIŠKININA POEZIJA NA KNJIŽEV­
NOM STANDARDU: SILAZAK U »KMI- 
CU BIĆA«
Pobrojavali smo, na početku, slabosti Miškinine što­
kavske poezije. Osvjetljujući njezine vrijednosti, valja se 
ponovo spustiti u gustu kmicu bića, u demonsko, dija­
bolično, m račno okno čovjekove podsvijesti, u kome je 
stvarnost sam o zbir razbijenih krhotina. U Miškininim 
štokavskim  stihovim a dom inira n o ć , doživljena kao 
užas usam ljenog čovjeka, njegov vapaj za svjetlošću, za 
treperavim  žiškom nečijeg postojanja i prisustva, doka­
zom da još uvijek postoji izlaz, nada, njezina spasonos­
na luč. Noć u selu u kojoj bdiju sušičavci, m alaričari, re- 
um aličari, bolesne žene i izgladnjela djeca, ta »tama, 
mrak posvuda«, postaje onaj dram atični pjesnički ob ­
zor u kome plutaju izgubljene i upropaštene egzistenci­
j a
U istoim enoj pjesmi nalazimo sjajan prim jer ironije 
kao književnog sredstva. Ona je ovdje upotrebljena s 
nam jerom  da istakne kontrast između jedne idilične 
predodžbe o »tihom, mirnom i bogatom selu / gdje 
presretn i ljudi p rirodne darove uživaju« (nam jerna 
koncentracija banalnih epiteta) i stvarne situacije, gdje 
u posvem ašnoj crnini
»Sučičavac kašljuca, pijucka kraj sebe i kune, 
svega mu je dosta . . .  
života, tuge, sreće.
i Razmišlja o doktorovim  napucim a 
skupim  ljekarijam a, svojoj nemoći i živ trune. 
Trahom aši upaljene oči prstim a si trijebe . . .  
m alaričar neki nateže pokrivač i u krevetu ga zebe.
U beskrvnim , izm orenim  tjelesima reum a svira 
u nogama, rukam a, zubima napete antene 
kao da netko prstim a dira 
bolesno dijete ispod pazuha se grebe ...«
Držim da ovim stihovima ne treba opširnijeg ko­
m entara, budući da se sam po sebi nameće zaključak 
da je ovdje težnja za naturalističkim , štoviše faktograf­
skim prikazom  situacije išla na štetu literature, tj. čisto­
će pjesničkog izraza. Jedan dio ovakvih proznih i pjes­
ničkih tvorevina nastao  je kao rezultat Miškininih ne­
posrednih susreta  sa ljudima iz rodnog sela (obavljao je 
statistički popis za državne potrebe) i grčevite žurbe da 
se svi ti iskazi, prizori i slučajevi sačuvaju i zabilježe. 
Miškina je očito bio duboko potresen onim što je vidio, 
ali stanoviti naturalistički akcenti su, izvan sumnje, 
odraz utjecaja M. Gorkog na Miškinino stvaralaštvo.
Averziju spram  zašećerene, a u osnovi cinične politič­
ke fraze o »sretnom  i veselom selu« iskazao je Miškina i 
u pjesmi »Naša djeca«, gdje opisuje sudbinu prisilnih 
»otpadnika« -  seoske djece koja tražeći izlaz iz bijede i 
m raka neznanja kreću u grad, željna da utole svoju fi­
zičku i duhovnu glad. Miškina, međutim , zna da je ovaj 
put u još veći m rak i očaj, staza bez perspektive, jer: 
»Naša su djeca nespretna 
Naša su djeca nesretna.





Ta djeca koja »navuku nove haljine, boje se svake da­
ljine« i zatim  krenu okrilaćena majčinim nadam a da će 
se jednom  »najesti do  mile volje«, postat će sitno zrnje
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u žrvnju velegrada, predm et poruge, uteg na očevom 
vratu, i konačno, ljudi bez korijena i uporišta, jer tamo 
gdje se vraćaju »staro im se ogadi«, a »boljem se ne 
mogu nadati«. Škola će za njih ostati mučilište i tra­
uma, biljeg na duši za sva vrem ena. Pamtit će:
»U školi ih nitko ne voli.
Vele da drugim a otim aju kruh.
Zašto ostavljaju selo,







U vrtu voće i povrće raste,
Kapljicom dobrom  starci se časte,
Kreću se, jačaju si tijelo,
Tako im d irek tor priča na sijelu«.
Sva dubina klasnog ponora zjapi iz ove ironične re­
plike, i niti jedan pjesnički odgovor (bio to suzni samo- 
sažalni osmijeh ili zgrčena pest) nije dovoljan za bestid­
ni cinizam vladajuće klase, koja krvavu dram u propa- 
dajućeg sela pretvara u infantilne fraze iz svoje politič­
ke pjesmarice.
Tamo gdje kroz pojedinačne sudbine (žrtve postoje­
ćih društvenih odnosa) progovara o nakaznosti i neodr­
živosti poretka, Miškina se iskazuje kao čovjek čija je 
h rabrost ravnom jerna um jetničkoj zrelosti. Samo je 
zreo pjesnik, lišen svake bolećivosti i artificijalnih na­
kana, mogao stvoriti ovaj potresni m onolog služavke, 
osobe bez prava na svojstva, sudbinu, govor, indentitet. 
Prodana u bezim eno gradsko roblje, seoska djevojčica 
ulazi u svijet sužnosti, zabrana, kazni, iscrpljujućeg fi­
zičkog rada, gdje je isključeno čak i pravo na nadu. Ona 
će s pravom rezignirano konstatirati:
»Ja sam siroče 
Ja ništa nemam 
Ja  s e b e  n e m a m  . . .«
Poučena prim jerom  čitave svoje obespravljene klase, 
ona nem a niti jedne iluzije o svojoj sudbini. Od časa 
kada je postala služavka Velikog grada, ona zna:
»Tuđe ću ljude dvoriti 
Tuđe ću kuće rediti 
Tuđu ću djecu čuvati.
Svome se nikad radovati«.
Postajući osoba drugoga reda, u dehum aniziranom  svi­
jetu bogatih, slična predm etu , i ona će postati rob pred­
meta, o tuđena i daleka od života:
»U stanu sam dužna uvijek biti 
Podove glatke viksati 
Krevete bijele slagati 
Nikad u njima spavati.
U kuhinji jela priprem ati 
Strpljivo kletve slušati 
Posljednja jela kušati«.
U principu gradacije, vrhunac dolazi u oštroj poanti, 
gdje sm rt postaje jedini prozor, posljednja šansa za iz­
laz iz svijeta gdje
»Po ulici se smijem kretati 
Sa psima kad idem šetati 
Psiću se smiješiti 
Nikad utješiti.
Neću li tako 
Smijem se ubiti 
Al nikada, nikada 
Snagu izgubiti«.
U Miškininom proznom  opusu značajno mjesto za­
uzimaju antim ilitaristički motivi. U njegovoj pjesničkoj 
ostavštini također ima aluzija na besm islenost rata, kao 
i pjesama koje obrađuju tragične situacije odlaska na 
frontu (»Odlazak sina«) ili povratak na razoreno ognji­
šte (»Invalidova pjesma«). Iskoristivši ritam  narodne 
popijevke i njezin molski ugođaj, u »Invalidovoj pjes­
mi« pjesnik progovara iz rastrgane intim e vojnog inva­
lida:
»Imao sam polje svoje, imao sam život mlad, 
orao sam njive rado, pjevao sam pjesme tad.« 
evocirajući tri prelom na m om enta iz njegova života.
Prvi dio (na koji se odnose i citirani stihovi) je m u­
kotrpno ali sretno  življenje na »svojoj grudi«, koje je d ­
nog dana biva grubo prekinuto  pozivom vojne trube  
» ... Hajd’ za cara svi u boj!«
Drugi je dio kalvarija po rovovima, i paralelno, d ram a u 
ostavljenom dom u gdje
»Osta kuća, osta njiva, zarđao svijetli plug, 
kod općine, u bankam a, rastao je dug na dug ...«
»Za žitom se pom icao i od njive moje slog 
sve polako i polako proždirao Mars je bog«, 
da bi konačno, u jednom alogičnom i izvi nutom  siste­
mu gdje se (bez)vrijednosti života mjere paragrafom , 
»pravda« završila »kod fiškala u bankama«, a opljačka­
ni i prevareni seljak postao plutajući iver u životnoj 
matici, koji ponavlja svoju apatičnu tužbalicu:
»Imao sam polje voje, imao sam život mlad, 
slomiše mi kosti moje -  invalid sam, eto sad ...«
Na prim jeru ove pjesme željeli sm o dokazati da je Mi­
škina u trenucim a istinskog nadahnuća i snažne obuzc- 
tosti temom uspio majstorski organizirati pjesm u, p re ­
vladavajući sve form alne nedostatke svoje poetike.
Iz nemalog zbira pjesama vrijednih podrobnijeg 
osvrta, zbog njene neobične fakture i stanovitog stil­
skog odudaranja od ostalih, izdvojili bism o pjesmu 
»Auto na selu«. Pjesma je narativna, doim a se kao siže 
za scenski prikaz, a njezina aritm ična rečenica, izm jena 
kratkih opisa situacije i dijaloga pojačavaju osjećaj na­
ivne dram aturgije. Događaj počinje dolaskom  au ta  na 
selo:
»Auto družbe Ajeks d.d.
ljulja se, mumlja, u seoskom blatu.
Iza njega dim, smrdež, reski zvuk sirene, 
duboke rane i napukle stijene.
Kod seoskog dućana, rastvoren, stajao je dugo.«
Potom saznajemo i razloge njegova dolaska: posrednik 
iz grada otkupljuje jaja od seoskog trgovca, a ova naiz­
gled rutinska trgovačka transakcija pretvorit će se u 
bezdušnu otim ačinu u času kad treba popuniti o d re ­
đen broj kom ada. Na toj osnovi polariziraju se k arak te­
ri: beskrupulozni trgovac koji ne uvažava »sitne« razlo­
ge kao što su »proljeće . . .  poslovi v eć i. . .  bolesno dije­
te . . .  doktor veli d a t i ...«  već ucjenjuje nepodm irenim  
dugom; indiferentni gradski posrednik koji rezonira: 
»Ala su čudne te seoske žene, plaču i onda kad nisu bi- 
jene«, zbunjeni pomoćnik koji se pred prizorom  bijede 
ne usuđuje izvršiti trgovački nalog, i žene koje (sim boli­
zirajući u tom času sav poniženi i izrabljivani puk) pla­
čući daju ono  što nem a cijene: posljednji tračak nade za 
bolesno dijete, zadnju vjeru u spas. Sve, dakle završava 
tim bespom oćnim , jedino mogućim suzama:
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»Čuje se capkan je nogu -  koraci bosi -
idu. Svaka u rupcu nešto nosi -
Stara s izbrazdanim  licem pomiče usne, šapuće,
kao da grca ili moli,
kapl jice vode licem iz oka joj se cijede -  
Trgovac hitro skakuće, 
suze ne voli -«
U čemu je snaga ove pjesme? Ona ne spominje osvetu, 
mržnju, ne prijeti »onom koga dohvati žuljevita ruka«. 
Pjesnik je ovdje tek objektivan registrator, bilježi doga­
đaj, crta psihološke krokije, ne donosi vlastiti sud -  
osudu. Pa ipak, ona je dirnula ono najtrajnije ljudsko u 
nama -  žicu suosjećanja, trzaj pobune. Ostavili bismo, 
iz tog razloga ovo pitanje otvorenim . Ili ga naprosto, za­
mijenili drugim: U čem u je onda snaga ovog pjesnika?
Ostavili smo ovaj zadatak (traženje odgovora na po­
stavljeno pitanje) Nepoznatom Nekom, imenujući ga 
»strpljivim sabirnikom  razsredišnjene svjetlosti«. Imali 
smo pri tom na umu davni razgovor sa danas već m r­
tvim pjesnikom D. I., koji bi običavao reći: »Doći će jed­
nog dana neki mladić. . .«. I u Miškininom slučaju to vri­
jedi, vjerujemo.
IV. MIŠKININ PROZNI OPUS
Pripovjedački dio Miškinina opusa, sakupljen u tri 
zasebne knjige: »Za svojom zvijezdom« (1926), »Traka­
vica« (1935) i »Krik sela« (1937), te razasut po književ­
noj periodici onoga doba, teško bi se, prem a strogim 
žanrovskim određenjim a, mogao nazvati umjetničkom 
prozom; novelama, pripovijestima, proznim tvorevina­
ma zaokružene strukture, sa čvrsto vođenom radnjom i 
razrađenim  likovima. To su, zapravo: crtice, reportaže, 
zapisi i alegorije, tekstovi dokum entarnoga karaktera 
ili pak naglašeno poučavateljske intonacije. Nerijetko 
nailazimo na feljtonističke umetke, razm atranja o poli­
tici, ekonomiji, društvenom  životu sela, odnosim a selo- 
grad, reference na Radićeve govore ili pročitane članke 
u časopisu »Dom«: u takvim slučajevima Miškinini ju­
naci će rasplesti solilokvij, ili naći kakvo slušateljstvo 
(vojnike, namjernika, seosku dječurliju) da bi izložili re­
zultate svojih »zdumljavanja« i premišljanja. S um jet­
ničkog stanovišta, naravno, upravo to su najslabiji, op­
terećujući dijelovi Miškinine proze, ukoliko se u načelu 
opredijelim o za em otivni pristup tekstu, isključivši 
svaku zahtjcvnost, naposve onu za perfekcijom, cize- 
Ijerskim umijećem i preciznošću izradka, što je u Miški­
ninom slučaju, u najm anju ruku, neumjesno i p retjera­
no, imajući u vidu već izložene biografske okolnosti.
Sto, međutim , može pokrenuti čitaoca, uzbuditi ga i 
privući, privezati uz tekst? Rekla bih: istinitost, čovje­
koljublje i patos (u starom , plem enitom  značenju) koji 
prožimaju svaki piščev redak. On je svjestan da mu va­
lja svjedočiti, i to čini na najpošteniji, najobjektivniji 
način: kao revni zapisivač, skrom ni bilježitelj tuđih is­
povijesti, samozatajni posrednik, koji ne žudi za sla­
vom, niti hlepi za priznanjem , već pomaže istini da iza­
đe na vidjelo, na danjem  svjetlu da se obznani i izvanj- 
šti.
Možda upravo tu, u sirovoj i potresnoj životnoj pod­
lozi tekstova prikupljenih u prvoj zbirci (»Za svojom 
zvijezdom«) valja tražiti uzroke nemira, »uzbune i raz­
nih komentara« (Ladika) koje je knjiga izazvala. Kao u 
nekom zamišljenom procesu, gdje se sudi »svoj gospo­
di« a svjedok je »čitav narod«, ovdje govore činjenice, a 
traži se zadovoljština, prom jene i pravica. Govore ljudi, 
koji imaju tek neznatno izm ijenjena imena i prezimena, 
pak će se pisac zvati Đuro Milić (crtica »U staji«) i Ivo
Dragović (»Za svojom zvijezdom«) a »Pravi čovjek« 
ostat će bezlično, neim enovano treće lice »on«, iako je 
očigledno da je u pitanju piščev alter ego, a priča auto­
biografska. Miškina je, dakle, predočio zbirnu auto­
biografiju hrvatskoga sela, pustivši da je višeglasno 
ispričaju udovice, prosjaci, invalidi, ubogari, deklasira­
ni »odmetnici« i »prebjezi« koji hrle u grad u potrazi za 
službom i staležom (anonimni lopov, zastavnik Dorče- 
vić): svi ti upropašten i ljudi, suho lišće u vihoru.
Tri godine apstinencije, nemoći da se oglasi zbog na­
pada i objeda sa svih strana, govore da su Miškinini 
tekstovi postigli cilj, da su pom no pročitani na tzv. »vi­
sokim mjestima«. Seljaku Pavleku to će donijeti nove 
nedaće i nem ir, a im aginarnom Dragoviću, idealistu 
koji je »ljubio dom ovinu svoju, ljubio taj mučenički se­
ljački narod, to društvo m odernih robova, iz koga je ni­
kao i u kom živi« i koji se »iskreno poveselio kad je vi­
dio kako se počeo buditi i micati taj kolos«, prve piodo- 
ve, gorku potvrdu o moći pisane riječi i njenoj pogibelj- 
nosti, istodobno.
Zvijezda Svjetla i Prosvjete, po kojoj se postaje čo­
vjekom, a koju je Miškina htio uzdići na domovinsko 
nebo, postat će tako, u dram atičnom  obratu, onaj zlo­
kobni signum  sličan židovskoj, šesterokrakoj zvijezdi, 
što će M iškinu priključiti kolonam a nevinih stradalni­
ka u predstojećoj ratnoj klaonici.
Da Ii je Svjetlonosac mogao izabrati drugačije? Nika­
ko. Da su njegovi krvnici samo malo pažljivije čitali za­
pisano, da su shvatili koliko su pisac i djelo kod Miški- 
ne nerazlučivi, ne bi mu nikada ponudili sram nu na­
godbu, u kojoj su pošten obraz i glas cijena za goli život. 
Znali bi odgovor, unaprijed: Miškina ga je  već dao.
Najdojmljivije crtice iz Miškinine prve knjige su, po 
m ojem u osobnom  nagnuću: »Husar«, »Velika majka«, 
»A djeca«, »Suhi list«, »Kradljivac«, te alegorijski niz iz 
životinjskoga svijeta: »Komarac«, »Leptir«, »Vrabac«, 
»Venka«, »Stričak«, »Hrčak« i »Pauk«. (Kurioziteta 
radi, spom enim o d a je  M iškina po prvi put upotrijebio 
ovaj dodatak  — pseudonim , potpisavši njime upravo cr­
ticu »Husar«, 1920. godine.)
»Husar« je proturatna , em ocionalno snažno obojena 
priča o sudbini mobiliziranoga m ladića iz Srijema, je­
dinca u starih  roditelja, rano oženjenoga, koji pokušava 
spasiti glavu, hraneći oficirske pse i trpeći svakovrsna 
poniženja. Pri prvom odlasku na dopust, kući u Srijem, 
o tkriva ženinu nevjeru, gubi razlog za opstanak, p repu­
šta se i pogiba. Miškina crta njegov portret oštrim , k ra t­
kim potezima, škrt je i lapidaran u opisu, on ponovo iz­
vještava (»Imao sam slučajno notes i zapisah ovo ...« ) i 
tek u završnom pasusu, svojevrsnoj poanti, oživljava 
husarov lik, tragičnu figuru na čijem je crno-bijelom 
obrisu  procvala karm inska mrlja, sm rtni poljubac:
».. . i opet mi dođe pred oči slika onog husara sa kr­
vavom ranom  na grudima, s djetešcem  u naručju, za- 
mazanim, poderanim , bez majke, bez srca, bez ljubavi, 
a m ožda i bez dom a ...«
Kao da su se negdje, u dimenziji umozora, spojile ri­
ječi đelekovačkoga seljaka, i list iz Goyine mape »Stra­
hote rata«: ista, nevoljna ljudska krv potekla je bez raz­
loga, vičući ime mnogolikog ubojice, opominjući na 
sveprisutno zlo.
»Velika majka« je proza u kojoj je fabulativni okvir 
(odnos sina i majke gdje ljubav, poštovanje i sprem nost 
za žrtvu stoje nasuprot silama m raka i konačno pobje­
đuju) djelomice narušen parolaškom  političkom fra­
zeologijom tipa: »Potprašili Švabu na svim frontama, 
ruši se feudalizam i birokratizam . Naskoro past će i mi­
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litarizam, a prevladat dem okratizam . Zavladat će na­
rod, puk.« Usprkos tom e, kao nastavak (segment) ono­
ga svijetloga niza osvještenih i pobunjenih pojedinaca 
(sin Tomo), odnosno »heroja u sjeni« (majka), ova je 
priča dobrodošla na liniji hrvatske pripovjedačke trad i­
cije.
Crtice »A djeca« i »Kradljivac« podudarne su, u iz­
vjesnoj mjeri, po motivima. I jedna i druga su obiteljske 
dram e, odigrane na ratnoj pozornici, u jezovitoj insce­
naciji vojarni, krute i neljudske stege koja u njima vla­
da, te domova gdje od gladi um iru  žene i djeca zavoja- 
čenih hranitelja-očeva obitelji. K uhar Ivo, glavni lik cr­
tice »A djeca«, stradat će zbog pokušaja da nahrani vla­
stite golotrbe siročiće hranom  iz vojničkoga kazana, pri 
čemu ga zatiče poživinčeni cinik, pukovnik B. koji očaj­
nomu ocu savjetuje da svoj porod, ostao bez majke i 
krova nad glavom, »protjera u selo, neka idu u službu, 
neka se od mlada uče živjeti sami .. .« Naravno, crtica 
ostaje bez epiloga: čitaocu je prepušteno  da nadograđu­
je i nagađa, alternative su: sm rt na bojištu ili prijeki sud 
za oca, i tužna sudbina gradske ili seoske klateži za nje­
govu m alodobnu siročad.
Marko, otac iz štiva naslovljenog »Kradljivac«, poseg- 
nut će za obrokom  govedine, nam ijenjenom  mezimčetu 
gospodina majora -  m ladoj sovi osjetljiva želuca, s ko­
jom se »gospodin m ajor zabavlja«. M arkova djeca um i­
ru, on će ptičurini ponuditi njihov tvrdi i suhi hljebac 
od posija, od čega ona crkava. Razotkrivenom u »krad­
ljivcu« neće se smilovati nitko: pod stražom, svezan i 
osramoćen, odlazi na front, a vuče ga, zajedno sa supat­
nicima, lokomotiva na koju su prikopčani vagoni, ta 
»crna neman, radosna valjda što će vući toliko patnika 
da se riješe okova zdvojnoga života«. Ako je to, zapravo 
uopće bio ljudski život, je r  stavljen na vagu sa dragocje­
nom igračkom, on će biti izm jeren majorovim riječima: 
»Radije da si krepao ti, tebe ne bi bila šteta!«.
U odnosu spram  grada, kao legla korupcije, nem ora­
la, bolesti i zaoštrenih socijalnih razlika, Miškina je uvi­
jek bio moralistički »nabrušen«, opor, izrazito kritičan. 
U tom svjetlu valja iščitavati crticu »Suhi list«, u kojoj 
dvije bolesti nagrizaju zastavnika Ivicu Dorčevića, obje, 
po sudu njegove m ajke zarađene u gradu: jedna je sifi­
lis, koji će mu rastočiti tijelo, a druga je (nevidljiva) rđa 
na duši, okrutnost, h ladnoća i u trnu lost osjećaja: majči­
ne ruke nisu više dovoljno čiste da bi se iz njih uzeo 
kruh, selo nije više m jesto kam o bi se Ivica vratio. On 
je, zapravo, sužanj, koji rezignirano konstatira: »Dosad 
sam htio biti u gradu a sada moram«. Kao galiot, osu­
đen da potone sa svojom subraćom  na g a liji. . .  Sporno 
je, dakako, pitanje koliko je tu zaista »kriva škola« (pre­
ma Miškini), a koliko opći duh vrem ena, u kome se 
osjeća na trulež, nezaustavljivo prodiruću u sve pore i 
otvore. Miškina sm atra  da bi svi Ivice i ini na selu ipak 
»živjeli kao ljudi«, iako će tu istu tvrdnju bjelodano po­
biti upravo svojim zapisim a iz seoskog života (»Krik 
sela«, npr. o kome će biti riječi). U svakom slučaju, 
»Suhi list« pokazuje da je Miškina bolji (primjenjeni) 
psiholog, poznavalac duše, nego pamfletist. Šteta, što 
prva knjiga ne sadrži više izradaka toga kvalitativnog 
dosega.
Vrijednosni sud ne bi smio zaobići niti (već spom e­
nute) alegorijske m inijature iz životinjskog i biljnog svi­
jeta. To su također d iđaktična štiva, kojima će nas pjes­
nik poučiti da flora i fauna nisu tek ukras prirode, već 
svojevrsne em patijske projekcije, u kojima ćemo lako 
prepoznati m račni (ili tek izuzetno, svijetli) dio ljudske 
naravi. Tako će, prim jerice, kom arac biti krvopija, lep­
tir frivolni zavodnik, vrabac pustahija i otim ač tuđe 
muke, hrčak lopov, pauk silnik i mučitelj, a stričak pr- 
kosnik, sam duh otpora i buntovništva, puntarstva. Li­
jepo je u Miškininim djelim a skriveno, i ima ga malo: 
hoće se truda i čitalačke pomnje, da se ono uistinu  uoči 
i zamijeti. Kao i u životu.
Glede »Trakavice«, druge M iškinine knjige, složili 
bismo se sa pronicljivim I. Ladikom: »Trakavica« je 
kvalitetno i um jetnički znatno iznad knjige »Za svojom 
zvijezdom«. U tih šesnaest teških i um orn ih  novela, od 
kojih je svaka mračna, bez tračka laganog, lagodnog ži­
vota, nastavlja se započeta linija istih tem a iz prve Mi­
škinine knjige. Dodajmo k tome, da se u »Trakavici« 
događaju i neki pozitivni stilistički pomaci: M iškina je 
više pisac, intervenira u tekstu, bilježi osobna zapaža­
nja, kom entira, sažima. G eneralna je oznaka tih teksto­
va inzistiranje na fizičkoj rugobi, naturalistički opisi 
ambijenta, odjeće, ponašanja, kojima se kao kontrast, 
javljaju lirski pasaži, odslikavajući onu (rekosm o) skri­
venu ljepotu, koja je Miškini trebala kao lijek na izmu­
čenu dušu. Čak i u najturobnijoj noveli, naslovljenoj 
»Godišnji sajam« (sa klasičnim sižeom: bijeda, prodaja 
teleta, prevarena i opljačkana žena i gladno dijete na 
sajmu, njihov put i povratak) naći ćem o ovaj tankoćut­
ni umetak:
». . . Jedva se razdanilo i tek što su došli na cestu koja 
vodi u grad, kadli zabugari vjetar jače i poče odnekud 
izdaleka donositi prve snježne pahuljice u obliku raz­
nih zvjezdica tako lijepih i čistih kao što ih daje i može 
dati nebo.«
Slijede također uspjeli opisi ljetne žege i sparine (u 
crtici »Još nije sve propalo«) te dva m aestra lna opisa: 
jedan na početku crtice »U jesen«, i drugi, koji zbog nje­
gove plastičnosti, živosti, bogatstva detalja i suptilne 
orkestracije valja citirati, u »Trakavici«, po kojoj je na­
slovljena i cijela zbirka. Evo kako ranoranilac Miškina 
vidi buđenje dana:
»Trave su ocvale i počele žutjeti. Još uz koju privinuo 
se zelen list, još na kojoj je zaostao cvijet na kojem zuji 
zabludjela pčela. Sazrele sjem enke pucaju i izbacuju 
sjeme. Požutjeli vrhovi biljaka prigiblju se da zaklone 
trčke i prepelice što su ih uznem irili i preplašili rani 
kosci. Na livadama od ranog jutra, prije negoli se odije­
li tam a od drveća, prije negoli između šikara i jaruga 
sunce izvuče svoje niti, čuje se pjev kosa što se kupaju 
u jutarnoj prozirnoj, bisernoj rosi. Sikću kose, prskaju 
kapljice rose, poskakuje, poliježe i slaže se u redove tra ­
va. Gdjekoja žabica, poplašene kobilice, odup iru  se du ­
gim stražnjim nogam a i bježe u nepokošenu travu. La­
hor se budi i donosi miris zrelih jagoda. Na istoku se 
žare okrajci spuštenog neba kao rubovi ogrom nog vr­
tuljka. Poderani oblaci i oblačići, što su valjda sinoć od­
nekud doputovali, još stoje na mjestu, čekajući hoće li 
ih opaziti sunce da im osuši i oboji krila. A kada se sjaj 
proširi i kad im rubovi postanu crvenkastožuti, dižu se, 
putuju dalje, razilaze se i širom  kraja nose slike izlaska 
sunca. Sunce se diže, vjetar mu polazi u susret. Ptice 
polijeću, klasovi žita talasaju poljem i ljube kao vrhovi 
m orskih pjena. Ponekad počinju igru s jedne, ponekad 
s druge strane, ganjaju se, sukobljavaju do u nevidljivu 
daljinu.«
Neobično zvoni, ova, da parafraziram o Krležu, lirska 
kantilena u tm astoj i teškoj »Trakavici«. Sve ostalo je 
tužno, uništeno, čak i osjećaj sam ilosti spram  bolesno­
ga djeteta, čija slabašna crijeva siše trakavica, i koje leži 
u bolnici..Uništen je odnos između m uža i žene, nahva­
tale se kore, rastočio se o trov i žuč u njihovoj nutrini.
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Preostaju jad, nemoć i bijes. Preostaje ono »tvrdo, opo­
ro, surovo«, u / rezigniranu tvrdnju Duke Prelea da »nit­
ko ne daje i ne muže dali ono čega nema. Dok je bio živ 
otac, vikao je on na njega, tjerao ga na posao, prigova­
rao mu. Djedov otac, na djeda. -  I djeca će to odnijeti u 
nasljedstvo.« Uplićući osobne detalje u priču (»odjurio 
s dvanaest godina života u staju, među marvu«) i vode­
ći sigurnom  spisateljskom rukom radnju koja paralel­
no teče kao sukob sa ženom i Prelčev monolog, Miški­
na je ispisao svoju najdomljiviju kratku prozu, nagovi­
jestivši njome (i) stvarne mogućnosti svoje darovitosti.
Iako ne na istoj visini, tu su još i priče »Kad netko 
treba  radnika« i »Nemoć u krvi« (iz piščeve književne 
ostavštine), gdje se Miškina odlučio da ravnopravno 
upotrijebi štokavski standard  i kajkavski dijalekt đele- 
kovačkoga kraja, što je rečenim  prozam a dalo osebujnu 
boju i kvalitetu. Miškina se, znano je, mučio s književ­
nim jezikom, gram atikom , pravopisom, gdjekad i sin­
taksom . Kajkavska mu fraza teče glatko, vrca, iskri, p re­
lijeva se u nijansama. U dvije oprečne situacije: tužbali­
ci prodavača metli i svađi između muža i žene, pokazat 
će se sva njezina raskoš i potencijal. Tako će m etlar Fi- 
zeš reći:
-  Najte me ništ spitavati -  gladen sem. Vu vuhi mi 
pišči od slabine. Skoro ni z jezikom nem rem  gibati.
A razjarena Žganjerova životna družica »oplest« će 
muža:
-  K tvoji hiži. A da je ta tvoja hiža? Te zakađeni vr­
ganj? I to si splačal z mojemi penezi. ( . . . )
Šteta je, držim, što takvom stvaralačkom postupku 
nije Miškina pribjegao i češće. Svojim izvornim jezikom 
(što sm o željeli istaći potertanim  dijelovima) on se znao 
poslužiti na pravi način. (Pitanje je, koliko su utjecaja 
na njega imali negdašnji savjetodavci i, u novije doba, 
sam ozvani »ispravljači« tekstova. No, to svakako nije 
naš predm et bavljenja, ovom zgodom.)
Budući da »Trakavica« u cjelini zaslužuje prolaznu 
kritičarsku ocjenu, ne razm atram o niti rangiram o pri­
kupljene radove, već bismo na kraju, još jednom istakli 
točnost Ladikine konstatacije da »Te m om ent-slike, 
kao da su prenesene sa platna holandskog slikara Pete- 
ra Brueghela, toga staroga majstora i poznavaoca se­
ljačkoga života.«7
Uz brojglovsku kom ponentu stavljamo još i animali- 
stičku, pribrajajući je Miškininim spisateljskim vrijed­
nostim a. Hrvatsko kiparstvo i slikarstvo diči se vrsnim 
um jetnicim a anim alistim a; u književnosti, budi nam 
dopušteno, odlikovali bismo ovim epitetom  Miškinu. 
Čitaocu, koji želi provjeriti njegove domašaje, preporu- 
čam o zapise: »Venka« (iz »Zvijezde... «) te »Naša stara 
kobila«, »Ždrijebe« i osobito potresne »Dvije smrti«. 
Porazno je, prem da shvatljivo s biografskog stanovišta, 
da se najnježniji razgovor na koji ćemo naići u Miškini- 
noj prozi, vodi između seljaka Grge i bolesne kobile 
Ričke, koja mu na svoj nem ušti, blaščetu svojstven na­
čin, zahvaljuje za brigu oko tinjajućeg života u njenom 
slabom  tijelu. I kad Miškina piše: »On i ona bili su tako 
vezani da su zapravo značili jedan život«, to je jedna od 
onih surovih istina o seljačkom životu, nad kojom treba 
zastati u tekstu, ne preletjeti tek očima preko slova: u 
protivnom , prom aći će nam osnovna točka gledišta za 
M iškinino književno stvaralaštvo.
U svojstvu popisivača za Školu narodnoga zdravlja, 
M iškina je obišao selo u kome je živio i okolicu, i tako
zavirio u kuće i duše svojih bližnjih. Negdje su ga pri­
mali m rgodno, negdje mu otvarali srca kao prijatelju, 
čovjeku čiji su blagost i razbor bili poznati nadaleko. 
Preostaju jad, nem oć i bijes. Preostaje ono »tvrdo, opo­
ro, surovo«, uz rezigniranu tvrdnju Duke Prelca da »nit­
ko ne daje i ne može dati ono £ega nema. Dok je bio živ 
otac, vikao je on na njega, tjerao ga na posao, prigova­
rao mu. Djedov otac, na djeda. -  I djeca će to odnijeti u 
nasljedstvo.« Uplićući osobne detalje u priču (»odjurio 
s dvanaest godina života u staju, među marvu«) i vode­
ći sigurnom  spisateljskom  rukom radnju koja paralel­
no teče kao sukob sa ženom i Prelčev monolog, Miški­
na je ispisao svoju najdomljiviju kratku prozu, nagovi­
jestivši njom e (i) stvarne mogućnosti svoje darovitosti.
Vidio je sve, zapisivao -  po svom običaju -  odm ah, još 
ranjiv od dojmova, ogorčen i očajan. Tako je nastala 
zbirčica reportaža »Krik sela«, treća i posljednja objelo­
danjena cjelina za M iškinina života. Svjestan težine za­
datka, ali shvaćajući ga istodobno kao neodgodivu duž­
nost, Miškina će pod naslovom ŠTO SAM SVE VIDIO, 
objasniti genezu ovih tekstova:
»Ipak sam išao, s čvrstom  vjerom i nadom, išao uvje­
ren da će mi uspjeti skinuti dio vela sa narodnog života 
i duše, da moj trud  neće biti uzaludan, da će se naći lju­
di koji će se osjetiti dužnikom narodnim  i poraditi na 
tom e da se štošta popravi. U kolikim kućama snuždio 
sam se od očaja. Vidim -  došlo se do kraja. Sve golo, 
istrošeno i zaduženo. Ljudi zavađeni kao čopor gladnih 
pasa. Dapače ni p reda mnom, tuđim  čovjekom, nisu se 
mogli suzdržati. Tuže se na sve: Boga, vraga, gospodu, 
susjeda, brata, ženu, djecu. Psuju Boga što ih je stvorio 
a nije vodio računa kako će živjeti, vraga što ih muči, a 
druge pušta na miru. Gospodu što su ih upregla, okova- 
la u lance, i sada niti im dadu živjeti niti puste umrijeti. 
Stariji na djecu što su ih zapustila, ne vode brigu o nji­
hovim potrebam a. Djeca na starije što su ih donijeli na 
svijet -  a našto? Susjed susjeda, brat na brata što je živ i 
sm eta mu. Pravo je rekao učitelj Ante: dok su jasle 
pune volovi m irno jedu, a kad ponestaje, rogovima se 
tuku. Ovdje, ne da ponestaje -  negdje je prazno posve­
ma.«
Nije li ovo gotovo žurnalistički obrazac, lekcija o 
objektivnom  izvještavanju s lica mjesta? Uistinu, u okvi­
ru takvoga jezgrovitoga »izvještaja« naći će se istinite 
sudbine: sve ono što je Miškinu ojađivalo i peklo, tu je: 
praznovjerje, tupost, neosjetljivost na patnju bližnjega, 
problem i iseljavanja, bezobzirno otim anje seljačke 
muke, posvem ašnje iskorištavanje (što bi se učenije na­
zvalo »ekonomski i tržišni odnosi«), rat kao trajno pro­
kletstvo, koje razara domove, m ete ljudske sudbine, pu­
stoši na sve s tra n e ...
Uzimajući »Krik sela« kao ključ, Miškinin se prozni 
rad može kvalificirati prem a motivima, te će tekstovi 
biti: socijalni, antim ilitaristički, lirsko-refleksivni, pro- 
gram atski, itd. Ovom prigodom nismo razm atrali Mi­
škinine političke i publicističke tekstove objavljene u 
tisku i zasebnim  brošuram a. T akođer nismo željeli 
određivati njegovo m jesto na hrvatskom  književnom 
Parnasu. Nismo se služili ničijom ni jednom ustoliče­
nom kritičarskom  m etodom . Kao najprikladniju vari­
jan tu  izabrali sm o čitanje srcem, kao što je Miškina i pi­
sao.
N adam o se da nism o pogriješili.
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